La signora Maria aveva ottantasette anni e chiedeva scusa troppo spesso.

“Scusi se disturbo.”

“Scusi se ci metto tanto.”

“Scusi se oggi non ricordo.”

Lo diceva piano, come fanno le persone che hanno imparato a occupare meno spazio possibile nel
mondo.

Io la incontravo ogni mattina alle sette e dieci. Prima del caffe, prima delle terapie, prima del
rumore dei carrelli nel corridoio. Entravo nella sua stanza e lei era gia sveglia, seduta composta sul
letto, con le mani intrecciate sopra la coperta azzurra dell’ospedale.

Le mani degli anziani raccontano sempre qualcosa.

Quelle di Maria raccontavano una vita intera.

Le dita piegate dall’artrosi parlavano di lenzuola stese al sole, di figli cresciuti da sola, di minestre
girate lentamente nelle sere d’inverno. Sul dorso della mano destra aveva una macchia scura a
forma di foglia.

“E il tempo”, diceva sorridendo.

Un giorno, mentre le sistemavo il cuscino, mi chiese:

“Secondo lei, quando si diventa un peso?”

Rimasi in silenzio qualche secondo. Perché certe domande non entrano nell’udito: entrano
direttamente nello stomaco.

Fuori dalla stanza qualcuno rideva. Un monitor suonava in lontananza. I1 reparto continuava a
vivere nella sua fretta quotidiana, ma li dentro il tempo si era fermato.

Mi sedetti accanto a lei.

“Lei non € un peso, signora Maria.”

Lei abbasso gli occhi.

“Allora perché tutti hanno sempre cosi poca pazienza?”

Non serviva vedere lividi per capire che esistono ferite invisibili.

Ci sono dettagli che non lasciano segni sulla pelle.

Sono gli occhi alzati al cielo quando un anziano ripete la stessa domanda.

Sono le parole dette troppo in fretta.

Le decisioni prese senza chiedere.

Le carezze negate per mancanza di tempo.

Le persone chiamate “nonnina”, ma mai piu per nome.

A volte I’ageismo comincia proprio li, nel momento in cui una persona smette di sentirsi persona.
Da allora iniziai a fermarmi cinque minuti in piu nella stanza di Maria. Cinque minuti veri. Non

quelli rubati guardando I’orologio.



Le pettinavo i capelli lentamente.

Le raccontavo che fuori stava arrivando 1’estate.

Le descrivevo il glicine all’ingresso dell’ospedale.

Lei chiudeva gli occhi e sorrideva come se potesse sentirne il profumo.

Una mattina mi prese la mano.

“Sa qual ¢ la cosa piu brutta della vecchiaia?”

Pensai al dolore, alla perdita dell’autonomia, alla paura della morte.

“Invisibilita”, disse lei.

“E diventare trasparenti.”

Quella frase mi rimase addosso per giorni.

Noi sanitari impariamo a misurare, quantificare, rispettare algoritmi, protocolli. Ma esiste una
misura che non compare in cartella clinica, la dignita percepita.

E la dignita passa anche da cose piccolissime.

Bussare prima di entrare.

Spiegare una procedura.

Aspettare una risposta.

Chiamare una persona per nome.

Ascoltare davvero.

La gentilezza non ¢ debolezza.

E una competenza clinica.

E prevenzione.

E protezione.

Perché una persona ascoltata trasmette piu facilmente il dolore.

Una persona rispettata conserva identita.

Una persona accolta ha meno paura.

Poi arrivo agosto, con quell’odore di disinfettante caldo e finestre socchiuse che hanno gli ospedali
d’estate.

Il reparto sembrava piu silenzioso, ma era un silenzio stanco. Molti colleghi erano in ferie, 1 turni si
allungavano, le occhiaie pure. Eppure Maria continuava ad aspettarmi ogni mattina alle sette e dieci
precise, seduta composta nel letto come se il tempo avesse ancora un ordine da rispettare.

Una volta entrai trafelata, con la cartella stretta sotto il braccio e il telefono che vibrava in tasca.
“Mi scusi il ritardo, signora Maria.”

Lei sorrise appena.

“Vede? Alla fine chiediamo scusa tutti.”

Mi fermai.



Perché aveva ragione.

Noi infermieri chiediamo scusa continuamente.

Scusa per ’attesa.

Scusa se facciamo male con ’ago.

Scusa se torniamo dopo.

Scusa se non riusciamo a fermarci abbastanza.

E una professione fatta anche di sensi di colpa invisibili.

Quella mattina le stavo lavando il viso con una salvietta tiepida quando notai che aveva gli occhi
lucidi.

“Le fa male qualcosa?”

Lei scosse la testa.

“Oggi ¢ il compleanno di mio marito.”

“Da quanto tempo non c¢’¢ piu?”

“Dodici anni.”

Lo disse senza enfasi, come si pronunciano le cose che fanno male da cosi tanto tempo da diventare
parte del corpo.

“Sa qual ¢ la cosa strana?” continuo.

“Che 1o continuo ancora a pensare di dovergli raccontare le cose.”

Le mani mi si fermarono un secondo.

“Le capita mai di parlare da sola?”

“Spesso.”

“Soprattutto la sera. Quando si spegne la televisione e rimane soltanto il frigorifero che fa rumore.”
Sorrise piano.

“Gli racconto se ho mangiato. Se ho dormito. Se i ragazzi telefonano. Anche quando nessuno mi
ascolta davvero, i0 continuo a parlargli.”

In ospedale impari presto che la solitudine non fa rumore.

Non urla.

Non chiama aiuto.

La solitudine si siede composta sul bordo di un letto e dice:

“Non si preoccupi, faccia con calma.”

Nei giorni successivi iniziai a conoscere piccoli frammenti della sua vita.

Aveva lavorato come sarta per quasi quarant’anni.

Aveva perso un figlio appena nato e non ne parlava mai con nessuno.

Aveva imparato a guidare a sessantadue anni “per non dipendere”.

Aveva paura dei temporali ma non delle diagnosi.



Conservava ancora il cappotto del marito nell’armadio perché “certe presenze rimangono nei
tessuti”.

Una mattina trovai Maria particolarmente agitata. Continuava a sistemare il lenzuolo con
movimenti nervosi.

“Va tutto bene?”

“Mia figlia oggi forse passa.”

Quel “forse” conteneva un universo intero.

Passo il mattino.

Poi il pranzo.

Poi il cambio turno.

Ogni volta che qualcuno attraversava il corridoio, Maria alzava appena la testa.

Alle cinque del pomeriggio capii che la figlia non sarebbe arrivata.

Entrai nella stanza con una scusa qualsiasi, solo per non lasciarla sola dentro quell’attesa.
Lei guardava fuori dalla finestra.

“Magari ha avuto da fare.”

Le persone anziane giustificano sempre chi le dimentica.

E una forma estrema d’amore, o forse di sopravvivenza.

Mi sedetti accanto a lei senza parlare.

Dopo un po’, disse:

“Quando i figli crescono, tu continui a essere madre. Ma loro, piano piano, smettono di essere
figli.”

Sentii qualcosa stringermi la gola.

Perché esistono frasi che nessun libro universitario ti insegna a sostenere.

Quella sera, prima di uscire dalla stanza, le sistemai la coperta sulle gambe.

Lei mi guardo all’improvviso.

“Lei ha una mamma?”

“Si.”

“Allora la chiami ogni tanto anche quando ¢ stanca.”

Annuii senza riuscire a dire altro.

Quella notte tornai a casa e chiamai davvero mia madre.

Solo per sentire la sua voce.

Solo perché a volte lavorare accanto agli anziani ti fa capire che I’amore non sparisce
all’improvviso.

Si consuma lentamente, nelle telefonate rimandate, nelle visite accorciate, nelle frasi dette

distrattamente mentre si guarda altrove.



I giorni passarono.

Maria inizid a camminare un po’ di piu nel corridoio, appoggiandosi al deambulatore. Faceva passi
minuscoli, prudenti, ma ostinati.

Una mattina incrociammo un giovane medico nuovo del reparto. Passo veloce davanti a noi senza
salutarla, parlando al telefono.

Maria si fermo.

“Per 1 giovani noi diventiamo arredamento.”

Provai a scherzare:

“Lei perd ¢ un arredamento elegante.”

Rise.

Una risata vera, limpida, improvvisa.

Mi accorsi allora di quanto poco ridano gli anziani ricoverati.

Non perché abbiano dimenticato come si fa.

Ma perché quasi nessuno concede loro ancora qualcosa per cui valga la pena ridere.
Qualche giorno dopo la trovai molto affaticata. Respirava male. Le mani tremavano leggermente.
Le presi i parametri, chiamai il medico, sistemai I’ossigeno.

Lei mi osservava in silenzio.

“Ha paura?” le chiesi.

“No.”

“Davvero?”

“Ho paura solo di morire mentre qualcuno ha fretta.”

Mi manco il respiro.

Perché in quella frase c’era tutto.

La paura non della morte.

Ma dell’indifferenza.

Non del dolore.

Ma della disumanizzazione.

Le accarezzai la fronte lentamente.

“Con me non succedera.”

Lei chiuse gli occhi.

A volte penso che gli esseri umani non chiedano poi cosi tanto alla fine della vita.
Non chiedono miracoli.

Non chiedono eternita.

Chiedono presenza.

Qualcuno che non guardi I’orologio mentre parlano.



Qualcuno che li copra bene la notte.

Qualcuno che continui a chiamarli per nome quando il resto del mondo li chiama “il letto 12”.
L’ultima settimana prima che venisse trasferita in riabilitazione, Maria volle farsi mettere il rossetto.
“Quello rosa, non il rosso. Alla mia eta il rosso sembra disperazione.”

Le pettinai i capelli con cura.

Quando si guardo nello specchio sorrise emozionata, quasi incredula.

“Non mi vedevo bella da anni.”

In quel momento capii una cosa che nessun congresso dira mai abbastanza:

la cura passa anche dalla bellezza.

Dal sentirsi ancora degni di essere guardati con delicatezza.

Prima di andare via mi chiese:

“Posso farle una domanda personale?”

“Certo.”

“Lei come fa a restare gentile?”

Rimasi in silenzio qualche secondo.

Poi le risposi la verita.

“Perché ho paura di diventare il tipo di persona che fa sentire invisibili gli altri.”

Maria annui piano.

“Non lo diventi mai.”

Il giorno del trasferimento arrivo troppo presto.

La barella era pronta nel corridoio. I documenti compilati. I farmaci consegnati.

Le solite procedure.

Ma dentro quella stanza sembrava stesse finendo qualcosa di molto pit grande di un ricovero.
Le sistemai la coperta per I’ultima volta.

Lei mi prese la mano tra le sue dita deformate dall’artrosi e la strinse con una forza sorprendente.
“Lei non mi ha curato soltanto il corpo.”

Sentii gli occhi bruciarmi.

“Mi ha restituito un posto nel mondo.”

La vidi allontanarsi lungo il corridoio, piccola sotto le lenzuola bianche, mentre il sole del mattino
entrava dalle finestre illuminando le pareti pallide del reparto.

E capii che forse ¢ questo che resta davvero del nostro lavoro.

Non le procedure perfette.

Non i turni massacranti.

Non le statistiche.

Restano le persone che, per qualche istante, hanno smesso di sentirsi sole perché qualcuno si ¢



fermato abbastanza da vederle davvero.

E da allora, ogni volta che entro in una stanza, provo a ricordarmelo.

Che davanti a me non c¢’¢ mai “un anziano”.

C’¢ una vita intera.

C’¢ qualcuno che ¢ stato amato, desiderato, aspettato.

Qualcuno che ha avuto vent’anni, paure, sogni, una canzone preferita, una mano da stringere nel
buio.

Qualcuno che merita di essere guardato fino all’ultimo giorno con la stessa dignita con cui si guarda
un essere umano quando lo si ama.

Perché I’ageismo non comincia con I’odio.

Comincia quando smettiamo di vedere.

E la gentilezza, a volte, ¢ semplicemente questo:

continuare a vedere qualcuno

anche quando il mondo ¢ gia passato oltre.

Maria mi consegno un foglietto piegato in quattro.

“Lo apra dopo.”

Dentro c’era scritto, con una calligrafia tremante:

“Grazie perché quando parlava con me non sembrava mai di avere fretta. Mi ha fatto sentire ancora
viva.”

Ci penso spesso, da allora.

Noi non ricorderemo tutte le terapie fatte.

Non ricorderemo ogni cartella compilata.

Ma gli anziani ricorderanno sempre come li abbiamo fatti sentire.

La gentilezza non cura tutto.

Ma senza gentilezza nessuna cura ¢ davvero completa.

E forse la lotta contro I’ageismo degli anziani comincia proprio cosi:

da uno sguardo che non evita,

da una voce che non umilia,

da mani che assistono senza ferire.

Da mani che restano.



